Mario Vargas Llosa: Las miguitas del Nobel

Nunca imaginé que oír la voz de eunuco del locutor de Radio Bío – Bío a las siete de la mañana podría significar un motivo de alegría. Hasta el año pasado sólo escuché de esta emisora noticias sobre la corrupción del aparato estatal y la falta de oportunidad de los emprendedores, todo envuelto en papel de periodismo ciudadano. Ahora, en cambio, con una nueva coalición en el gobierno, todo debía ser distinto: las buenas vibras de la línea editorial de “la radio” estaban surtiendo efecto, traspasándose a uno de sus más escépticos auditores. Así tuve ante mis oídos -aún con efecto de la modorra- una música ceremonial andina de fondo, trozos de una prosa impecable y conocida, el acento correctamente latinoamericano, para concluir con el anuncio del Premio Nobel de Literatura 2010 al escritor peruano Mario Vargas Llosa.

Poco importaba que la ciudad se volviera cada vez más incomprensible en su bochorno y desprecio hacia mis huesos, una gran noticia me daba los buenos días. Eso bastaba para salir de la cama y lavarse, después de un sueño que de reparador no tuvo nada.

Mientras los chorros de agua caliente se afanaban en despertarme, las reflexiones no se daban tregua con la espuma del jabón: pese a mi entusiasmo inicial, dudaba ser el más ávido lector de los libros Vargas Llosa. Nunca he sido un teórico de la literatura, sino más bien un vicioso autodidacta, un imitador de efectista y proclive a los juegos de artificio. Sin embargo, tal fue el impacto que causaron en mí esas historias hiperrealistas de adolescentes violentos, atormentados y hormonales narradas en el libro de cuento “Los jefes”, en su nouvelle “Los cachorros” o su primera novela “La ciudad y los perros” que aún acuso el golpe después de transcurridos más de veinte años. He ahí historias vivas, narración pura, literatura universal en su máxima expresión, eso que el autor apasionadamente rescataba de las novelas de caballería anteriores al Quijote de la Mancha.

Toda esa receta explosiva en la cabeza de un quinceañero soñador y torpe no podría culminar más que en honda admiración, más aún si revisando publicaciones de antes de mi nacimiento me enteraba de la adhesión de Vargas Llosa al socialismo cubano y a las causas de los débiles del continente. Literatura para el goce y la lucha, que mejor parámetro para quien buscaba un sentido a la vida en el claustrofóbico Santiago de Chile de mediados de los años ochenta.

Errar con Vargas Llosa

Poco me importó que mi compañero de liceo, afín a los grupos insurgentes contra la dictadura de Augusto Pinochet, intentara disuadirme de continuar leyendo al escritor peruano por sus últimos giros políticos: “Oye, Vargas Llosa está ahora atacando al Presidente Alan García por tomar las mismas medidas económicas de Salvador Allende –me dijo cuando el novelista decidió encabezar un concurrido mitin en 1987, según nos mostraba las imágenes de televisión que llegaban desde Perú-. Alan García quiere quitarles la plata a los bancos para que no se sigan enriqueciendo y entregárselas a los pobres. No te vendas a los imperialistas, negro, no lo hagas. Vargas Llosa ya lo hizo aunque te duela”.

A modo de compensación, me ofreció los libros de su biblioteca de escritores más identificados con la causa, como Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti y Julio Cortázar los que, con todo respeto, algo de cosquillas me produjeron. Sin embargo, ninguno me noqueó con un cross a la mandíbula a la manera en que lo hicieron las narraciones del peruano, llenas de violencia y caos temporal al modo de William Faulkner, de contingencia y compromiso de Jean Paul Sartre, globalidad y folletín a lo Honoré de Balzac y Víctor Hugo.

Siendo sinceros, miro con distancia al Mario Vargas Llosa político y lo someto a constantes pruebas. Por muy documentados y bien escritos que sean sus reflexiones sobre la materia, su visión del liberalismo me parece tan o más cándida que el socialismo allendista, con la diferencia que con el primero me siento más cercano, mientras que el segundo me ha aporreado demasiado durante mi vida laboral. Pienso que los ingredientes son lo mismo para uno y otro caso: cincuenta por ciento buenas intenciones, veinticinco por ciento pragmatismo y otros veinticinco de concesión a las cúpulas políticas que acompañen en la repartición del botín.

Esto último sirve para explicarme el apoyo que otorgó el novelista en las últimas elecciones a su archirrival del pasado, el hoy Presidente Alan García, así como el espaldarazo durante la campaña al mandatario chileno Sebastián Piñera (nuestro propio Alan García) y que le significó ser vilipendiado públicamente por los “cabeza caliente” en la inauguración del Museo de la Memoria de Santiago el año pasado.

De este modo, el liberal a ultranza Mario Vargas Llosa acabó prestándole ropa al abanderado de la derecha heredera del pinochetismo, pese a ser uno de los críticos más feroces a las dictaduras sean del cuño que sean. Bien por la Unión Demócrata Independiente y Renovación Nacional: entre Pinochet y Vargas Llosa creo que no hay dónde perderse.

Lector calcetinero

Durante el resto de este día de la gran noticia venida de Estocolmo, sigo recordando pasajes de las novelas de Mario Vargas Llosa: las monumentales y políticas “La Casa Verde”, “Conversación en la Catedral”, “Historia de Mayta” y “La Guerra del Fin del Mundo”, así como perversos bocadillos eróticos “Elogio de la madrastra” o “Los Cuadernos de don Rigoberto”.

Si hubiese que resumir al menos una cualidad de la sucesiva, metódica y constante obra del escritor peruano, me detendría en esa actitud de entrega al máximo, de desafío ante el papel en blanco, esa vocación literaria que más de una vez él comparó con una lombriz solitaria. El trabajo del escritor visto como una búsqueda afanosa de la perfección y que culmina en una novela total que pueda alzarse y reemplazar al mundo real. Todo lo contrario a lo que el escritor Carlos Droguett llamó tan acertadamente “recalentar comida” cuando los autores comienzan a vivir de sus propias sobras. Este, a mi juicio, no es el caso.

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Mario Vargas Llosa a fines de 1993. Mi profesor de redacción de la universidad, el escritor Antonio Avaria, me invitó a una librería ubicada en el edificio Drugstore de Providencia. Dado que no contaba con ninguno de sus libros para que me los autografiase, me conformé con verlo desde la distancia. Sin embargo, en una muestra de generosidad que aún le agradezco, el profesor Avaria me llamó a viva voz para que fuese a sentarme a la mesa que compartía con un radiante Vargas Llosa, junto a la actriz Shlomit Baytelman y los escritores chilenos Arturo Fontaine, Jorge Edwards y Alberto Fuguet. Tal fue mi impresión que no fui capaz de decir nada y sólo me limité a escuchar las anécdotas contadas por el ahora Premio Nobel. Las dos veces que me dio la mano y reiteró el gusto de haberme conocido, fueron suficientes para actuar por unos días como un fans que considera a la osmosis como un mecanismo válido para traspasar el talento.

Intentaré dejar las cosas claras para mí y, sólo si se puede, para el resto de los lectores. No creo que el liberalismo salvará a Latinoamérica, en mi adolescencia y juventud no escribí ninguna genialidad que me inmortalice en el mundo de las letras, no me he enamorado de ninguna tía, no formé una familia con una prima, lo más que he durado en un regimiento fue un día, cuando me llamaron a cumplir con el servicio militar del cual me libré gracias a las mandas y gestiones de mis padres; tampoco me inicié sexualmente con prostitutas de pies dorados a los quince años, no pasé las penas de amor escuchando los boleros de Lucho Gatica ni me las di de galán danzarín con los mambos de Dámaso Pérez Prado y ni siquiera cuento con una visión medianamente ordenada de los problemas del mundo y el universo. Aún así, amigos y familiares al enterarse de la noticia del Premio Nobel al escritor peruano procedieron a enviarme mensajes telefónicos y correos electrónicos de felicitaciones por lo que generaron en mí una sensación de pertenencia que no había sentido jamás con otro galardonado por la Academia Sueca.

Quienes me conocen dicen que cuando algo me apasiona, lo trasmito con tantas ansias que me vuelvo reiterativo y latero. ¿Habrá pasado eso con la obra de Mario Vargas Llosa al igual que con los discos de Los Beatles, la saga cinematográfica de El Padrino, los padecimientos de Wanderers de Valparaíso o el caldillo de congrio con papas fritas y pisco sour peruano?

Mi mujer, la más afectada con mis desvaríos, me dice durante la cena –qué mejor que en el excelente restaurante peruano Tierra Norteña- que si mis logros en el ámbito literario son del calibre de los de Mario Vargas Llosa, debo persistir en la batalla.

Dudo que la Academia Sueca comparta este juicio algún día. Nadie ha ganado el Premio Nobel dos veces.

[catlist name=Blog excerpt=no orderby=date numberposts=10 template=default1]
[catlist name=poems template=grungy numberposts=50 content=yes]

Parameters
These are the parameters it accepts and a brief description:

* name – To display posts from a category using the category’s name. Ex: [catlist name=mycategory]
* id – To display posts from a category using the category’s id. Ex: [catlist id=24]. You can include several categories: Ex: [catlist id=17,24,32] or exclude a category with minus (-) Ex: [catlist id=17,-24]
If you use both arguments (id and name = wrong!), List Category Posts will show the posts from the category in ‘name’.
* tag – Tag support, you can display posts from a certain tag.
* orderby – To customize the order. Valid values are:
o author – Sort by the numeric author IDs.
o category – Sort by the numeric category IDs.
o content – Sort by content.
o date – Sort by creation date.
o ID – Sort by numeric post ID.
o menu_order – Sort by the menu order. Only useful with pages.
o mime_type – Sort by MIME type. Only useful with attachments.
o modified – Sort by last modified date.
o name – Sort by stub.
o parent – Sort by parent ID.
o password – Sort by password.
o rand – Randomly sort results.
o status – Sort by status.
o title – Sort by title.
o type – Sort by type. Ex: [catlist name=mycategory orderby=date]
* order – How to sort orderby. Valid values are:
o ASC – Ascending (lowest to highest).
o DESC – Descending (highest to lowest). Ex: [catlist name=mycategory orderby=title order=asc]
* numberposts – Number of posts to return. Set to 0 to use the max number of posts per page. Set to -1 to remove the limit. Default: 5. Ex: [catlist name=mycategory numberposts=10]
* date – Display post’s date next to the title. Default is ‘no’, use date=yes to activate it.
* author – Display the post’s author next to the title. Default is ‘no’, use author=yes to activate it.
* dateformat – Format of the date output. Default is get_option(‘date_format’). Check http://codex.wordpress.org/Formatting_Date_and_Time for possible formats.
* template – File name of template from templates directory without extension. Example: For ‘template.php’ value is only ‘template’. Default is ‘default’ that means template in code of plugin not in template file, that’s an unordered list (ul html tag) with a CSS class: ‘lcp_catlist’
* excerpt – Display the post’s excerpt. Default is ‘no’, use excerpt=yes to activate it. If there’s no excerpt written in the post, the first 255 characters of the post’s text will be displayed.
* excludeposts – IDs of posts to exclude from the list. Ex: [catlist excludeposts=12,52,37]
* offset – You can displace or pass over one or more initial posts which would normally be collected by your query through the use of the offset parameter.
* content – Show the full content of the post. Default is ‘no’. Ex: [catlist content=yes]
* catlink – Show the title of the category with a link to the category. Use the template system to customize its display using the variable $cat_link_string. Default is ‘no’. Ex: [catlist catlink=yes].
* comments – Show comments count for each post. Default is ‘no’. Ex: [catlist comments=yes].

Claudio Rodriguez Morales

ClaudioRodríguez Morales nació en Valparaíso, Chile, en 1972. Es periodista de circunstancias, con ínfulas de historiador y escribidor, además de lector voraz y descriteriado. Hincha de Wanderers de Valparaíso y Curicó Unido, se reconoce bielsista, balmacedista, alessandrista, chichista, liberal – socialdemócrata, beatlemaniaco. Actualmente se encuentra poseído por los mensajes de Led Zeppelin, el pisco sour peruano (culpa de los hermanos inmigrantes), la chicha de Villa Alegre (culpa del historiador Jaime González Colville) y el congrio en todas sus variedades (culpa de Neruda). Casado con Lorena y padre de Natalia

Latest posts by Claudio Rodriguez Morales (see all)

  1. Gracias, amigos, por sus comentarios… Les recomiendo un artículo de Vargas Llosa sobre Louis Ferdinand Celine… Pese a referirse al autor de “Viaje al fondo de la noche” lo central del texto es la reivindicación del derecho de un escritor genial a ser un verdero canalla en su vida pública…

  2. Aunque soy parte de la plebs, de los millares de educandos a quienes les cae mal Vargas Llosa, conste que me voy a leer despacio tu ilustrado comentario, tan bien escrito, Claudio; aprendo mucho de leerte. Dos cosas inseparables en VLl, hombre del que sé lo mínimo para quedar bien en una fiesta, es que no tuvo complejos ni rencores frente a España, cosa rara en escritores latinoamericanos (salvo Mutis que es o quiere ser español) y, relacionado con lo anterior aunque no lo parezca, que le buscó a su propia mente huérfana una nueva Madre Patria, un nuevo imperio y lo que halló fue: USA.
    De ahí su devoción por el capitalismo, de ahí la de su hijo Alvaro Vargas Llosa, quien le heredó al menos en lo de anti-comunista con credencial oficial, autor del Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano.
    Gracias por la foto del pituco Vargas Llosa junto a su mujer en pose de desdén criollo.
    Mariaeu

  3. Disociar al escritor del político hoy parece casi imposible. La controversia se ha desatado a través de todo el continente americano, pero vinculada fundamentalmente a la trayectoria y pensamiento político del escritor peruano. Pocos le perdonan sus múltiples, y a ratos desafortunados, apoyos a los líderes de la derecha continental. Quien lea sus crónicas encontrará razones fundamentadas para explicar sus pasos, pero pocos se darán ese trabajo. La obra literaria de Vargas Llosa es, a todas luces, trascendente, y quizás ningún otro escritor en lengua hispana se merecía ganar el Nobel tanto como él. Sin embargo, a juzgar por los comentarios en los distintos portales, tiendo a pensar que es uno de los más populares escritores no leídos del mundo.
    En Chile recibió hace pocos meses la embestida violenta de parte de personas que asistieron al aniversario del Museo de la Memoria, que honra a los caídos en la dictadura. Vargas Llosa, inmutable, no se movió de su asiento ni tenía por qué hacerlo. Asistir allí fue un gesto de grandeza de su parte.

    Darle la mano al Nobel y sentirlo como uno de tus principales referentes es sin duda un gran orgullo. Ya sabes que siempre te sentí cercano a su estilo y temáticas, tal como yo me solía alinear con el vitalismo milleriano. Sé que hoy hemos afianzado nuestras propias voces, pero eso no nos puede quitar la humildad ante el gran Pantaleón.
    Por el momento, seguiré deleitándome con las barbaridades del Chivo Trujillo imaginado por el ahora Nobel de Literatura.

    Un escrito potente y muy diferente a cuanto he leído en el resto de la prensa mundial, estimado Claudio.

    Felicitaciones.

1 Trackback / Pingback

  1. Bitacoras.com

Comentarios cerrados.