El Bolero de Cortázar, un 25 de Mayo

Publico hoy Bolero de Cortázar, con la lectura cadenciosa, inimitable del autor, porque ayer fue otro 25 de Mayo en Buenos Aires, otra Primera Junta Patria en mi patria, y como él, estoy lejos. Y ahora que ese niño, Julio, Cortázar, cumplió 100 años, o sea que “son las 20:25, hora en que pasó a la inmortalidad”, lo que decían de Eva Perón, pero en serio.

Si supiese escribir

Y elegí publicar este poema, de tantos textos de Cortázar que me hacen vibrar, reconociendo que yo los escribiría así si supiese escribir, porque me define, porque nuestras limitaciones nos hermanan. Y me acerco tanto, como para publicarlo en HispanicLA, a pesar de todo, para compensar el vacío en un costado de mi costilla al conocer a quienes lo conocían – Daniel, Viviana – y que, cuando murió, lo lloraron tal cual era. De modo que desde mi distorsión del gran, gran argentino, lo saludo dentro de mí mismo y lo recuerdo una vez más.

Gabriel Lerner

 

Bolero de Cortazar

Bolero

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

 

Bolero de Cortázar

Y, sin desilusionarnos, sin que se desinfle su figura de creador de mundos cronopios, por eso de que fue tan humano, una entrevista prolongada y en blanco y negro.